Bullshit – MADAM (extrait de l’album Hello Freaks)
Une fois de plus faisant quasi coutume, à force, cette chronique va avoir besoin de contexte. De beaucoup de contexte.
(Sans déconner, l’intro va être vraiment super longue. (Oui je sais, oui.)
Préalable à ce contexte, une précision : l’honnêteté dont je tâche de faire preuve dans mes chroniques est un important motif d’orgueil pour moi, et une prérogative sur laquelle je serai toujours intransigeant. Un blog comme le mien n’aurait à mes yeux plus aucune valeur dès lors qu’il deviendrait le vaisseau de mes aigreurs verbalisées à mon avantage ou un véhicule publicitaire se contentant de faire le relai béat de lectures faites sans attention ni réflexion. Si j’ai éventuellement pu, au fil des ans et des découvertes, changer d’avis sur des ouvrages passés, je n’ai jamais menti ou travesti la réalité de mes sentiments au moment d’écrire à chaud à leurs sujets. Ce que j’ai écrit, je l’ai toujours pensé, et pensé sincèrement.
Et donc : la collection UHL est pour moi l’une des plus importantes du paysage Imaginaire francophone, et pour mon édification personnelle, sans conteste essentielle. Je l’ai déjà dit et je le redis, à l’aune des chefs d’œuvre qu’elle a relayés à destination du public français, elle pourrait sans nul doute ne sortir que des étrons pendant les 15 prochaines années, ça ne changerait rien à son statut. Je tiens cette collection et sa maison mère en très haute estime, raison pour laquelle, là aussi je ne dévie pas ; j’ai pour projet, à terme, de tout en lire et de tout en chroniquer. Parce que c’est juste une collection brillante, voilà.
Ceci étant dit. Bien que je sois extrêmement reconnaissant au Bélial’, encore une fois, de m’avoir envoyé le SP du présent numéro de la collection, et que je ne voudrais surtout pas paraître ingrat envers la maison qui m’a mis le pied à l’étrier à plus d’un égard ; je dois bien dire que je ne voulais pas lire Sagesse des prisons. Pas dans l’immédiat. De fait, je n’avais pas demandé ce SP précis, et je n’avais aucune intention de le demander, comptant le rattraper bien plus tard dans mon exploration de sa collection, pour diverses raisons.
La première, certes pas la plus importante dans ce contexte, mais la première, c’est qu’en ce moment, j’ai un chouïa besoin de m’éloigner de la part « boulot » de mes lectures. Toujours en convalescence de l’intensité de la Rentrée Littéraire et de certains de ses pires textes, je dois reconnaître la nécessité et l’envie de me ressourcer avec des bouquins que je choisis, et pas qui s’imposent à moi. Notez bien que l’envoi d’un SP par le Bélial’ n’a jamais été assorti d’une quelconque obligation : ils ne me forcent à rien. Mais moi oui : dans le cadre d’un partenariat aussi long et fructueux, quand on m’envoie un SP, je dois honorer la confiance ainsi exprimée. C’est la raison la plus mesquine de ma gêne mais elle est là, alors j’en parle.
Moins mesquin, c’est le fait que Lucius Shepard, c’est devenu compliqué pour moi. En dehors d’un excellent mais flou souvenir de son La vie en temps de guerre, et d’un Abimagique sur lesquels mes sentiments ont un peu changé avec le temps, je n’ai à son sujet que des retours compliqués, certains auxquels je prête une très grande confiance faisant de son Livre écorné de ma vie un des pires UHL, expliquant d’ailleurs que je n’ai pas encore passé le cap moi-même. Sur ces bases, j’avoue que le bouquin ne me donnait juste pas des masses envie, à lui tout seul et sans connaissance plus profonde de son sujet, comme à mon habitude.
Ensuite et pour finir, il y a deux facteurs concomitants, et les plus difficiles à exprimer pour moi. Qui, pour continuer à être honnête, m’ont même fait hésiter à rédiger cette chronique comme je la rédige présentement. Here goes : si la collection UHL continue, pour moi, à régulièrement produire des textes formidables, en attestent mes chroniques des Sept vues sur les gorges d’Olduvaï, Cuirassés ou encore L’inversion de Polyphème, le fait est que certaines de ses publications récentes me font ressentir comme une prise de distance avec les choix éditoriaux de la maison. Là où certains textes se contentaient parfois de ne pas me plaire en me laissant poliment dubitatif, me laissant simplement en attente de la prochaine excellente itération, je me retrouve plus souvent en position de rejet face à certains de ces novellas plus récentes ; créant de fait de l’appréhension pour les sorties futures. Et alors attention, ce n’est pas un jugement qualitatif ou une mise en doute de l’intégrité des éditeurs du Bélial’, hein. Juste, depuis 6-8 mois, j’ai juste le sentiment qu’on est plus vraiment sur la même longueur d’ondes, je ne vois pas comment le dire autrement. Les pics sont devenus plus rares que les vallées, et les vallées sont beaucoup plus décevantes ? Quelque chose dans ce goût là.
Et c’est là que le deuxième facteur rentre en jeu, venant amplifier cette appréhension. Le truc, c’est que Le Bélial’, ils ont un forum. Et sur ce forum se voient régulièrement relayées les chroniques concernant leurs bouquins. Normal. Et ces chroniques se retrouvent parfois discutées par les différents membres du forum, allant de simples lecteurs inconditionnels de la maison à éditeurs en passant par traducteurs et autres rouages de la jolie mécanique du fandom. Et mon blog me dit quand on clique sur un lien vers une de mes chroniques, en précisant l’origine. Ce qui me rend systématiquement curieux, et me pousse toujours à aller voir ce qui se dit, que ce soit à mon sujet ou au sujet d’autres chroniques. Or, il s’avère qu’il y a quelques mois, j’ai publié une chronique sur Les Expiateurs de Tade Thompson, un texte que je n’ai que très moyennement aimé, traduit par Jean-Daniel Brèque. Or, ce dernier, s’il est un excellent traducteur, a le petit défaut, il me semble, d’être un peu territorial, dès lors qu’il s’agit des textes sur lesquels il a travaillé, et de défendre ces derniers comme s’il les avait écrits lui-même. De prendre pour lui des critiques qui ne lui sont pas forcément destinées, dirons nous. Et j’avoue – sans doute une fragilité de ma part – avoir assez mal pris de voir ma cohérence d’écriture et ma compréhension de lecture remises en cause au prétexte que je n’avais pas spécialement aimé le travail de Tade Thompson.
Comprenons nous bien, je n’ai aucun problème à ce qu’on discute mon travail de critique littéraire, même négativement ; je suis le premier à admettre que je fais ça en touriste. Au contraire, ironiquement, j’aimerais sans doute qu’on parle plus souvent de moi et des quelques propositions qu’il m’arrive de produire à propos de textes dont j’ai pu parler, j’ai un peu d’orgueil quand même ; pour peu que ce soit de façon honnête et productive, c’est tout. Le fait est que ce n’est pas la première fois que le boy’s club des forums du Bélial’ me fait regretter une visite inopinée sur leur forum, me faisant envisager la création d’un compte uniquement pour me défendre d’attaques plus ou moins mesquines dont je fais parfois l’objet, dès lors qu’un de mes avis n’est pas aligné avec le consensus local ou l’avis de certaines de leurs voix les plus expressives. Et si je ne suis certainement pas le plus à plaindre à ce sujet, et que j’arrive toujours plus ou moins à m’en remettre, le fait est que ça joue quand même de plus en plus négativement sur mon envie de m’investir dans la production de la maison : ça sédimente un peu plus à chaque occurrence. Quand je dis du bien des bouquins, c’est attendu, on en parle pas, et quand je n’en dis pas, c’est qu’il y a erreur et il faudrait corriger le tir.
Et oui, de fait, quand j’ai lu que Jean Daniel Brèque était à la traduction de ce Sagesse des prisons, et considérant le bagage évoqué dans toute cette trop longue mais nécessaire intro, ça m’a sincèrement fait hésiter. Je me suis vraiment dit « ohlala, et si j’aime pas et que je le dis, qu’est ce que je vais me manger encore ? ». C’est pas une réaction saine à avoir quand on tient un bouquin entre les mains.
Et ça c’est sans parler du fait que le bouquin, maintenant, je l’ai lu. Et je peux, honnêtement, sincèrement, dire que je le déteste. Alors imaginez un peu mon niveau de tension au moment de décider que je devais rédiger cette chronique comme je l’ai rédigée. Au moment de devoir dire que j’ai trouvé dans Sagesse des prisons une des pires incarnations de cette regrettable et inexplicable distance littéraire avec les choix éditoriaux du Bélial’. Le genre de texte où, au delà de ne pas y trouver quelque chose qui me plait à moi, je me demande sincèrement ce qu’on peut y trouver, tout court.
Allez, au boulot.
Et maintenant, que dire ? C’est dingue de me dire que quand je lis un texte que je trouve évidemment excellent, je manque d’arguments à verbaliser, alors que c’est l’inverse total au moment de devoir expliquer pourquoi je trouve un texte mauvais. Parce que oui, disons le tout net : si je prends habituellement luxe de précautions pour exprimer mes avis avec toute la diplomatie qui sied à une incompatibilité d’humeurs, tâchant bien de préciser que les choses ne sont juste pas à mon goût en dépit de leurs qualités intrinsèques, il arrive aussi que je puisse considérer qu’un texte soit raté. Ni fait ni à faire, comme on dit. Sagesse des prisons est de ceux là, et je refuse de faire semblant d’avoir ressenti à son propos autre chose qu’une intense confusion matinée de dégoût. La question, de fait, n’est pas tant pour moi de savoir quoi dire que déterminer dans quel ordre et dans quelles proportions lister mes griefs.
Parce que le cœur du problème, c’est bien que je trouve que cette novella constitue un mélange approximatif et déséquilibré d’ingrédients mal dosés. S’il m’arrive de ponctuellement reconnaître une incapacité de ma part à saisir le concept qu’un·e écrivain·e me soumet, à simplement me dire que bon, là, ok, j’ai pas le niveau, ici, je pense que si je n’ai pas compris l’intention de Shepard, c’est parce qu’il a fait n’importe quoi. Ça pourrait être un récit d’initiation surréaliste aux teintes fantastiques, sauf que son protagoniste commence comme un connard, continue comme un connard et finit comme un connard, prenant sa paranoïa pour une qualité morale et refusant d’apprendre quoi que ce soit des erreurs qu’il ne cesse de commettre face à un monde qui de son côté ne cesse de lui redonner des opportunités.
Ça pourrait être un conte philosophique sur la nature des prisons et de leurs habitants, sauf que la logistique et la mythologie que déploie l’auteur n’ont aucun foutu sens, me donnant l’impression qu’il inventait des trucs au fur et à mesure, comblant le vide à coup de déclarations mystiques et de références qui font sérieux sans jamais passer le cap de la superficialité d’un concept central aussi vaporeux que bêtement edgy, ne tenant pas trois secondes face au moindre examen. Je dis pas que ça ne peut pas fonctionner, fondamentalement, si on réduit l’idée centrale à sa plus simple expression ; je dis juste que c’est défendu avec tellement de pédanterie et d’effets de manche qu’il ne reste très vite que le vernis prétentieux d’arguments qui n’ont pour eux que d’aller à contre courant du consensus établi. On dirait un ado qui joue l’avocat du diable parce qu’il trouve que l’expression sonne bien et que ça lui fait des guilis dans le ventre.
Et puisqu’on en parle, on en revient à un de mes principaux blocages : c’est quoi votre problème avec le sexe, les gars, vraiment. Qu’est ce qu’il y avait besoin, dans ce texte, de faire des détours aussi dégueulasses par des scènes de sexe aussi vulgaires qu’inutiles ? C’était pas assez d’écrire d’une main intellectuelle, il fallait le faire manuellement aussi ? Et puis attention, hein, non seulement c’est voyeuriste et grossier, mais en plus Lucius Shepard coche deux cases du bingo de la crasse avec la misogynie et la transphobie ! Que dire. C’est sale, vraiment sale. D’autant plus sale que ça paraît vraiment gratuit et fielleux, nous balançant tranquillement des considérations essentialistes sur les natures contrariées et contrariantes des hommes et des femmes au détour de discussions pseudo-profondes autour de la nature du carcéral, de la liberté qui se conquiert avant tout dans la tête, de la douleur comme moteur de l’Art ; c’est d’autant plus débectant et insultant que c’est juste tangentiel à des sujets qui semblent autrement plus importants aux yeux de l’auteur, des évidences qu’on énonce pour appuyer d’autres réflexions. Le signe d’un auteur qui n’a vraiment pas pris le pli de la modernité, et qui se confit dans des questionnements qui n’intéressent que lui, au point de ne presque pas daigner les formuler de manière à ce qu’on puisse les comprendre ou les interroger nous-mêmes. C’est le genre de texte égoïste et hermétique qui se semble se complaire dans sa capacité à offenser, y voyant sans doute une preuve de sa superiorité intellectuelle. Et qui en plus ne sait même pas se conclure.
Que dire de plus. C’est rare que je finisse un texte avec le sentiment d’avoir complètement et sans rédemption possible perdu mon temps, mais Sagesse des prisons est de ceux là. C’est prétentieux, superficiel, incohérent, libidineux et nauséabond. C’est pas que c’est mauvais, c’est que c’est très mauvais, voilà.
Je déteste avoir du écrire cette chronique dans ces termes, mais ce sont ceux qui me viennent. Je suis désolé envers le Bélial’ mais c’est comme ça. Comme dit, je reviendrai toujours vers cette collection, mais ce texte y constitue une tache indélébile à mes yeux, du genre dont j’aimerais qu’on m’explique comment elle s’est retrouvée là autrement qu’au seul mérite du nom inscrit sur la couverture. Le genre de texte qui me rend en colère une fois fini, et triste après en avoir parlé en détails.
Comment ça dégoûte.
Allez, on oublie et on passe à autre chose.
Au plaisir de vous recroiser.
En attendant, que votre avenir soit rempli d’étoiles.
